Semasa kecil, gue hidup di zaman bocah
Bocah-bocah seneng maen sepedaan. Dari roda tiga sampe roda dua. Dari sepeda janda, sampe federal. Suatu hari gue sepedaan di depan rumah. Masih belajar sih, soalnya ntu sepeda baru dibeli Babe dua hari yang lalu. Gue semangat ngegowes. Sangking semangatnya, gue nabrak bokong Opung Longse tetangga gue, yang waktu itu lagi nungging ngejemur irisan jahe. | Cerpen Lucu Antara Sepeda Dengan Motor
"Agooo yamang, yang tak kau tengoknya badanku yang sebesar ini? Sampai kau tabrak pulak aku! Entah apa-apa kaulah! Kau pasang matamu itu betul-betul. Jangan asyik sepedamu itu aja yang kau tengok. Amang tahe!!! Si Opung merepet panjang kali lebar. Aku cuma tertunduk sambil bilang "maaf ya, Opung."
Di hari lain, gue sepedaan lagi bareng adek gue. Di lapangan deket rumah. Kite sepedaannya dengan hati girang, sambik nyanyiin soundtrack Milo kayak gini "milo...milo...anda jadi sehat dan kuat!"
Gubrakkkkkk!!!
Gue bareng adek gue yang lagi boncengan, nyungsep ke timbunan sampah yang menggunung. Rasanya sakit! Gue nangis gelung-gelung. Hua...hua...hua....
Ini kali terakhir gue naek sepeda. Pas lagi asyik-asyiknya.... Ehhhh tetiba ban depan sepeda gue ngegelinding sendiri. Lepas! Gue ditinggal. Gue melongo. Berasa baru diputusin pacar. Ditinggal gitu aje. Gue pulang, ntu sepeda gue museumin. Bikin malu! Gegara itu gue diketawain temen-temen gue. Huh!
Gue naek motor pas uda nikah. Lakik gue yang ngajarin .
"Gini ya Dek, kalo naik motor. Kuncinya diputer dulu, stater. Kalo motornya uda hidup, tar masukin giginya. Gas pelan-pelan."
Gue nurutin omongan lakik gue. Gue seneng banget bisa naik motor. Gue boncengin tuh lakik gue di jalan yang lurus. Pas mau belok ke rumah mertua, gue kagok. Tetiba gemeteran. Alhasil motorpun oleng. Kite jatuh dari atas titi kayu, dan apesnya kagak bisa bangkit. Jatuhnya di got. Ketimpa motor. Kudu ditulungin mertua ama ipar-ipar gue baru kite bisa bangkit.
"Zuk...Zuk.... Bini lo kagak usah diajarin macem-macem dah. Kesian...! Mertua gue yang cewek ngomelin lakik gue.
Pernah juga gue nekat naek motor sendiri. Lantaran ada yang mau dibeli di warung. "Ternyata gue uda bise naik motor," batin gue dalam hati sambil senyam-senyum.
Tin...tin...tin..., bunyi klakson motor lain ngebuyarin lamunan gue. Gue kaget! Gue tarik gas kuat-kuat! Motor gue terbang. Gue nggak bisa ngendaliin. Dari jalan beraspal, kini ban motor gue uda ada di got yang kagak ada aernya. Nabrak pagar rumah orang 'trek tek tek tek tek,' dan ajaib, bisa naik lagi ke jalan beraspal. Jantung gue berasa mau copot. Ternyata yang nglakson gue nenek-nenek. Sambil marah si Nenek ngedeketin gue,
"Kalo kagak bisa naik motor, jangan motoran. Bikin malu! Gue aja yang uda tua masih berdarah!" Si nenek ngeloyor pergi.
Gue nangis sesenggukan,
"Enyak....Babe.... Ada nenek gayung. Hik...hik...hik..."
Insiden berikutnya gue jatoh lagi di depan rumah. Pas nyebrang titi, motor nibanin gue. Gue kehimpit. Dada gue sesak. Gue tereak tulung-tulung, kagak ada yang denger. Akhirnya gue ditulungin tetangga yang kebeneran liwat.
Lakik gue keluar gegara denger suara ribut-ribut.
"Ade ape? Kok baju Adek kotor?"
"Abang inilah, Adek tereak tulung-tulung bukannya ditulungin. Adek ketibanan motor tadi Bang!"
Lakik gue ngeles,
"Lah, napa Adek jatohnya pas Abang lagi boker sih?"
Motor gue masuk got lagi dan lagi. Kali ini gue ditolongin dua bapak-bapak.
Di hari lain gue nyoba motor baru lakik gue. Bodynya gede.
Lah... pas mau ngebelokin gue ditibanin lagi. Yang nulungin Abang-abang tukang somay. Capek gue ditibanin motor terus.
Yang paling anyar, dan bikin gue kapok naek motor, gegara kejadian di suatu sore.
Begini ceritanye....
Lakik gue lagi ngelayat temennya yang ninggal, padahal sorenya gue harus kerja. Biasanya lakik gue yang antarin. Otomatis, sore itu gue harus pergi sendiri.
"Ntar naik motornya hati-hati ya, Dek. Jangan jatuh lagi. Kalo nggak kepepet gini, pasti Abang anterin, kemanapun Adek mau."
"Iye, Bang. Ntar Adek hati-hati."
Gue ketiduran. Gitu bangun, liat jam, ternyata uda setengah dua. Gue siapan seadanya. Kagak sempet mandi. Gue comot-comotin pakean plus jeroannya dari lemari.
"Busetttt dah, dapet kolor yang kendor gini," gue ngebatin dalam hati. Mau nyari gantinya, males. Malahan 'lejing' yang biasa gue pake, kali ini harus absen. Gue lupa ngeletakinnya dimana.
Kelar dandan, gue langsung tancap gas. Kagak lupa masang wajah ngeyakinin kalo gue bisa bawa motor sendiri.
Nun jauh di sana, gue ngelihat penampakan sebuah mobil silver. Naga-naganya mau belok. Tapi nggak jadi! Gue tetap memacu motor gue, sampai...
Cittttttt.... Rem motor gue berdecit. Entah kenapa gue reflek mencet rem tangan, sesaat setelah gue ngeliat mobil itu berbelok. Motor gue geol-geol. Gue ngerasain goyangannya.
Brakkkkkk.... Gue nubruk tiang listrik. Dalam keadaan masih sadar, gue lihat motor gue terpelanting tak tentu arah. Ringsekkk! Sama halnya dengan gue, gue terhempas ke aspal sebanyak tiga kali. Pertama helm gue ngebentur aspal. Hempasan kedua helm gue lepas. Terakhir, kepala gue nyium aspal, kerudung gue lepas. Kepala gue langsung benjol segede bakpao. Sakit!.
Yang bikin tambah sakit, gamis gue tersingkap. Gue nggak pake 'lejing'. Gue pakenya kolor kendor. Duhhhh! Sayup-sayup gue ngedenger suara,
"Ibu-ibu aja yang nolongin. Dibawa ke Rumah Sakit." Mungkin bapak-bapak yang berkerumun pada malu ngeliat kondisi gue yang mengenaskan.
Akhirnya gue dibawa ke RS, setelah sempat kagak sadarkan diri. Suami gue datang, begitu dikabari kalo gue kecelakaan. | Cerpen Lucu Antara Sepeda Dengan Motor
"Ini salah Abang. Kenapa Abang biarin Adek pergi sendiri. Mulai detik ini Adek kagak boleh naek motor lagi," mimik muka lakik gue serius.
"Bang, Adek malu...."
"Malu kenapa, Dek?"
"Adek tadi pake kolor kendor Bang...! Besok-besok, kalo lewat jalan tadi, Adek mo pake topeng aja...