Sudah Lupa Akan Sakitanya Melahirkan

Dahulu sekali, ketika pertama ngelahirin bocah, rasanya beneran kapok! Nggak kayak di sinetron tipi! Enak bener! Gue mah langsung ngomong ke suami,

"Bang, kite punya anak atu aje ya, Bang. Adek kapok ngelahirin. Tadi Adek hampir lupa nafas, Bang...." Gue ngomongnya sambil nangis kejer. | Cerpen Ibu Sudah Lupa Akan Sakitanya Melahirkan

"Jangan gitu dong, Dek. Abang kan kepengen punya tim kesebelasan sendiri. Minimal tim futsal, gitu." Si Abang mengingatkan tentang impiannya sebelum menikah.

"Tapi ngelahirin itu sakit, Bang, sakit! Gue ngegoncang-goncangin bahu lakik gue.

"Serah lo dah, Dek. Besok ilang sakitnya, palingan lu yang minta nambah lagi."

Hari berganti hari, bulan berganti bulan, begitupun tahun berlalu. Gue lupa sakitnya lahiran. Dua tahun berselang lahirlah anak gue yang kedua. Sule.

Diawali ketuban pecah dini, akhirnya Sule berhasil dilahirkan. Yahhh..., disertai omelan bidan di RS.

"Kalo ude pecah ketuban jangan dibiar-biarin ya, Bu. Bisa bahaya. Kemaren ade yang kejadian kayak gini juga. Anaknya ude keracunan. Akhirnya ibunya juga kagak bisa ditolong."

"Iye, Bu." Gue ngerasa bersyukur banget masih bisa ngegendong bocah gue yang kedua, sambil bertekad untuk ikut menyukseskan program pemerintah. Dua anak cukup! Ya meskipun dua-duanya laki-laki. Sama saja menurut gue!

Dua tahun berlalu. Seakan tercekik melihat hasil test pack di tangan gue. Dua garis merah. Positif. Kali ini nangis kejer lagi.

"Bang, lihat sini. Gue hamil lagi. Huhuhu...," gue nangis sambil ngelesot di lantai.

"Ya kagak ape hamil lagi, Dek. Kan biar rame. Syukur-syukur cewek. Lumayan biar ada temen ke salon ntar." Si Abang memandang langit-langit kamar sambil membayangkan masa depan nan ceria.

Akhirnya program dua anak saja gagal. Karena anak gue yang ketiga berhasil nongol di muka bumi.

Dia yang belakangan sering minta adek perempuan. Tapi gue tolak-tolak.

"Mak, beli adek dong di rumah sakit. Biar Raisa punya adek. Laudya aja, temen sekolah Raisa, udah punya adek baru, Mak...," hampir saban hari kelakuan anak ketiga gue kayak gini.

"Udah ya, Dek! Raisa jadi anak Emak yang paling bontot. Jangan minta-minta adek lagi."

Beberapa bulan kemudian....

"Bang, gue hamil lagiiiiii...!"

Akhirnya anak keempat gue 'launching'. Tujuh tahun, selepas lahirnya Raisa. Gue sekeluarga sepakat ngasih nama Terry. Panjangnya Terry osvita. Plesetan dari 'Terios'. Lantaran anak gue lahirnya di mobil pas perjalanan ke rumah sakit. Gue kagak bisa ngebayangin kalo lahirnya pas di angkot. Bisa jadi namanya 'Angkot wati'. Hahaha....

Anak-anak gue yang lain paling demen ngerubungi Terry. Terry yang lagi bobok jadi kebangun, lantaran ada yang nowel-nowel, elus-elus, nyium-nyium. Gue sampe jejeritan dari dapur.

"Heyyy..., Abang Kakak, jangan ganggu anak Emak ya...!"

The krucils nyahut sambil bubar,

"yeeee..., kami kan juga anak Emak!"

Sepuluh menit kemudian ngerubung lagi, gitu terus, sampe ladang gandum berubah jadi cokelat.

Gue tau banget, the krucils seneng dapat adek baru. Apalagi Raisa. Tiap ada yang datang ke rumah lihat Terry, pada bawa hadiah. Mata Raisa langsung 'berlope-lope' sambil ngomong,

"Adek dapat hadiah lagi, Adek. Kakak boleh pinjam ya...."

Gue kirain cuma basa-basi. Eeehhh... habis mandi, Raisa make baju pink Terry. Ya ampun, itu baju ketat bangetttss di Raisa! Mana udel Raisa keliatan. Gue bingung antara mau marah sama mau ketawa.

Akhirnya tiap Terry dapet hadiah, Raisa juga kudu dibeliin.

Lain lagi kejadian di siang hari. Habis ngeloni Terry di deket jendela, sambil dihembus angin sepoi-sepoi, Gue tetiba kebelet. Cusss kamar mandi. Gitu balik, Terry ilang. Pas gue telisik, ternyata Terry pindah sejauh dua meter dari tempatnya semula. Tepatnya di samping lemari. Gue langsung panikkk. Darah preman gue langsung bangkit,

"Siapa yang mindahin anak guehhh?!?!"

"Sule, Makkk...."

Gue langsung olah TKP, ngelihat gimana Sule ngegendong Terry yang waktu itu masih berumur 3 minggu. Gue lemes! Kehabisan oksigen. Sambil ngomel,

"jangan aneh-aneh nape, Nak! Bikin Emak mikir buat punya anak kelima, keenam, ketujuh.... Emak kapok nih," sambil meluk Terry. | Cerpen Ibu Sudah Lupa Akan Sakitanya Melahirkan

Entah kenapa, semenjak lahirnya Terry, gue jadi punya cita-cita punya anak yang buanyakkkk. Gue ude beneran lupe sakitnye lahiran anak pertama.